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Editorial 


Durante los últimos años la minería se ha ex- 
pandido como una manifestación del mito del 
desarrollo y como una continuación del legado 
colonial-patriarcal. En cada una de las regio- 
nes donde se instala una corporación minera 
se abre una nueva arena política por el domi- 
nio del territorio. Una arena donde se juegan 
significados diferentes: para la corporación, la 
inversión de capital en expectativa de ganan- 
cias excepcionales; para la comunidad, su terri- 
torio, su vida social, su salud, su cultura. Una 
arena donde asistimos al clamor de subjetivi- 
dades que sienten en sus propias territoriali- 
dades-corporalidades el dolor de la expropia- 
ción. Cuando nos acercamos a esta arena nos 
damos cuenta de que se encuentra sobre otra, 
bastante conocida. La mayoría de arenas de las 
que hablamos se sitúan en antiguas, pero aún 
sangrantes heridas coloniales, como lo son las 
vetas/venas abiertas durante el periodo de la 
colonización. 


Tomando las palabras de Mina Lorena Navarro, 
entendemos la memoria como “un dispositivo 
de resistencia” el cual mira los acontecimien- 
tos que nos precedieron sin la nostalgia con la 
que suelen mirarse, sino como una manera de 
excavar y mirar críticamente a los conflictos y 
la violencia que nos rodea. Nuestra memoria 
comienza entendiendo que la minería ha sido y 
es parte esencial del devenir humane, asociada 
a momentos más originarios con la producción 
de joyas, objetos o herramientas para la agri- 
cultura y la cocina; La minería nos ha acompa- 
ñado desde el mismo nacimiento como especie. 
Somos seres minerales, formamos parte de los 
procesos terrestres y de sus ciclos geológicos, 
como el resto de las especies con las que convi- 
vimos en nuestro planeta. 


Entendernos como seres mineralógicos, como 
propone Horacio Machado, nos lleva a entender 
que dependiendo de qué tipo de minería haga- 
mos, necesitemos en nuestra cotidianidad, de- 
penderá la relación que tejemos entre nosotres 
y con el territorio que co-habitamos. Desayu- 
nando frijoles con tortillas, ingerimos magne- 
sio, fósforo, potasio, hierro y zinc. Procesare- 
mos estos elementos con agua y con ella sodio, 
calcio y fósforo se integrarán a nuestro orga- 
nismo. Trabajando desde una computadora, el 
mercurio, cobre, plomo y plata se integrarán a la 
lista de dependencias; si hablamos por teléfono 
con une amigue infinitas redes de coltán, litio 
y cobre nos permitirán hacerlo. Nuestra forma 
de relacionarnos entre nosotres y entre nuestro 
territorio; construirá la relación del mundo en 
el que vivimos o deseamos vivir. Y ante la crisis 
territorial y social que nos abarca, qué huella 
queremos (o podemos) dejar en nuestro cami- 
nar sobre la tierra, entre nosotres y hacia todes 
les no-humanes con que convivimos en la tierra. 


Al estar tan presentes los minerales en nues- 
tra vida, su magna presencia y saturación pa- 
rece cegarnos y no nos permite contemplar lo 
imprescindibles que son, cómo circulan por 
nuestra sangre y se transforman en nuestro 
respirar. Es tal la ceguera que tampoco hay res- 
puesta al saber que cada vez más sociedades ex- 
traen, movilizan, procesan y transforman vo- 
lúmenes inconmensurables de minerales. Esta 
explotación se hizo intensiva al convertirse en 
la base de la economía del virreinato de la Nue- 
va España (hoy, México), posteriormente con- 
virtiéndose en la base de los nacientes estados 
europeos. Esta explotación forma parte de los 
inicios de la modernidad, así como también la 
formación y expansión del sistema comercial y 
financiero en el actual mundo capitalista. 


Se calcula a partir de los datos rescatados del 
Archivo de las Indias (por lo tanto, asumimos 
esta cifra hacia la baja) que entre 1503 y 1660 se 
extrajeron en lo que conocemos como América 
Latina 185 mil kilos de oro y unos 16 millones 
de kilos de plata. La minería reordenó las bases 
de la vida tal cual era conocida en miles de so- 
ciedades humanas, desde el establecimiento de 
nuevos centros urbanos, la creación de infraes- 
tructuras y vías de comunicación para el trans- 
porte y distribución de los minerales... hasta 
la entrada de la violencia sexual, el genocidio, 
el saqueo y la reconfiguración del patriarcado. 
Llegando finalmente a la creación de los Esta- 
dos-naciones coloniales. 


Cuando nos enseñan historia pareciera que la 
búsqueda del oro o de la plata durante la con- 
quista fuese un dato histórico secundario, su- 
perficial, cuando realmente fue el motor fun- 
damental que marcó una nueva era geológica 
en la historia de este planeta. El Nuevo mundo, 
proporcionó sin su consentimiento, la moneda 
a este violento y genocida proceso civilizato- 
rio. Esta moneda permitió a Europa acceder al 
mercado en Medio Oriente y posteriormente 
explotarlo hasta dejarlo moribundo. Permitió 
financiar las expediciones para obtener escla- 
vos en África y sostener la red esclavista sobre 
la que se construyó la revolución industrial 
británica. Permitió, también, financiar el desa- 
rrollo de la industria naval bélica que dejó sin 
bosques a toda Europa. Permitió, que España 
concibiese todo el viaje de la conquista como 
una inversión, cuyas ganancias, citando a Ma- 
chado “fueron obtenidas con base a la superio- 
ridad bélica, y aquellas volvieron a re-invertirse 
en ésa. [...] la minería moderna fue desde su 
principio, una cuestión de Estado” siendo el na- 
cimiento de los Estados Mineros. Permitió que 
miles de comunidades originarias compren- 
dieran que no importara cuanto oro o plata 
consiguieran los hombres blancos, nunca sa- 
ciarían su sed: cualquier cantidad de minerales 
era minúscula en frente de su codicia. 


Por el tercer reino de la naturaleza en Zacate- 
cas, Guanajuato, Chucumata, Porco, Nueva 
Granada, Oruro y la más saqueada de las regio- 
nes, Potosí; se trituraban los cuerpos y se en- 
venenaban con mercurio. Sobre los cuerpos y 
las ausencias de los mismos se fueron grabando 
memorias y traumas que fueron pasando gene- 
ración tras generación, en la piel y en los suelos. 


Y la reparación a estos cuerpos, comunidades, 
territorios nunca se ha dado. De hecho, con- 
forme fueron pasando los poderes y los años la 
minería pasó por diferentes etapas, la última de 
ellas, consiste en una explotación más intensiva 
hacia los territorios, sumándose a la extrema- 
damente cruel que ya ocurría hacia los cuerpos, 
racializados e indígenas. El mercurio pasó a re- 
garse junto a otros tóxicos por las montañas y 
sus interiores, interiores también de los seres 
que habitan sobre ellas. 


Ahora los cerros se vuelan enteros al ritmo de 
masas de poblaciones que tienen que migrar 
forzosamente ante un aire que mata y una tie- 
rra que duele, dejando atrás toda una existencia 
construida en un espacio concreto por décadas 
e incluso siglos. El agua, si dejan algo, queda 
contaminada y otorga más muerte que vida. 
Quienes se quedan conviven con el permanen- 
te conflicto; nuevas disputas entre vecines; la 
corrupción en todos los niveles gubernamen- 
tales; la masculinización del territorio (siguien- 
do la relación histórica de la colonialidad y el 
patriarcado); la mina como única oportunidad 
laboral y el miedo a morir por elegir una vida 
defendiendo los bienes comunes que les vieron 
crecer. Y muy a nuestro pesar, los proyectos mi- 
neros se realizan “si o sí”, quizás negociando 
las compensaciones de la violencia que traen, 
pero casi nunca siendo cancelados o puestos 
en cuestión, mucho menos en territorios donde 
durante la colonia se extrajeron grandes canti- 
dades de mineral. 


En lo que llevamos de siglo, sólo en México se 
ha extraído cinco veces más oro y plata que du- 
rante los tres siglos que duró la Colonia. En un 
periodo tan corto de tiempo, es imposible que 
la tierra se regenere para abrirse espacio y ofre- 
cer más de sus bienes, cuando el despojo suce- 
de de una forma tan abismal, no hay forma de 
regeneración posible. De igual manera sucede 
hacia las comunidades que lo habitan, siendo 
el saqueo que viven, fruto de una violencia in- 
nombrable. 


Todo lujo esconde sangre. 


A quienes hemos visto tajos de cielo abierto 
de más de 10 kilómetros de largo y centenas 
de metros de profundidad, se nos imprime se- 
mejante tajo en el pecho y anida una sombra, 
que nos acompaña, como a quien ha asistido al 
horror de la guerra y el fin de un mundo que 
creía amable. Estos tajos, estos escenarios con- 
temporáneos de guerra, están rodeados de todo 
tipo de fuerzas legalizadas del Estado que dan 
cuenta de la extrema violencia que escala en to- 
das las direcciones y dimensiones de la vida que 
allí sucede. La inmensidad del daño que puede 
llegar a hacerse en un territorio es inconcebi- 
ble: desde cáncer en las infancias, persecución 
y asesinatos a líderes comunitarios, hasta es- 
tos vacíos en la tierra. La razón principal para 
extraer estos minerales de alta ley, a través de 
este proceso, pareciera nacer desde el furor del 
consumo humano... pero nace principalmente 
para satisfacer intereses económicos de las em- 
presas transnacionales en búsqueda de mayores 
rentabilidades junto al statu quo de los gobier- 
nos. La fiebre del oro invade suelos, subsuelos; 
cuerpos y almas; fuentes de agua, sueños; me- 
morias y escuchas; rabias y cotidianidades; in- 
vade y horada desde la tierra hasta los mismos 
cielos, como ahora proponen las transnaciona- 
les que miran hacia la minería espacial. 


En 2018 comencé un proceso de investigación y 
acompañamiento a dos comunidades afectadas 
por la minería en el sur y en el norte de México. 
En estos cinco años, de asistir a tierras muertas 
de las que escurre hoy una solución letal cianu- 
rada, de leer a compañeres que viven desde la 
pampa argentina hasta el Río Bravo, de asistir 
a eventos anti-mineros, ha ido naciendo el libro 
que tienen en sus manos. ORO y PLATA, HIE- 
RRO y PLOMO, YODO y LITIO es una publi- 
cación comunal a caballo entre la investigación 
artística, la fotografía, el dibujo, documentos 
robados y múltiples géneros escritos. Como en 
anteriores proyectos, encontramos en el forma- 
to del libro un espacio de creación donde poder 
compartir y reunir diferentes territorialidades 
y sentires, buscando despertar imaginarios, in- 
volucrando colectividades, creando redes y tra- 
zando nuevos caminos, sabiendo que la senda 
no está trazada y que el horizonte (puede ser un 
libro) es también camino. 


Este libro es un coro de voces latinoamericanas 
que reflexionan sobre la minería y su genealo- 
gía acompañada de una exploración artística y 
narrativa en contextos extractivos mineros en 
Chile, Bolivia, Argentina, México y todos sus 
cielos. A través de la narración de afectades por 
la minería, historiadores y mineres exploramos 
la materialidad sobre la que se sustentan nues- 
tras sociedades, desde un sólido planteamiento 
conceptual acompañado con fotografías, ví- 
deos, documentos de archivo, dibujos y carto- 
grafías de un viaje exploratorio desde el inicio 
de la minería. A través de este proyecto activa- 
mos un proceso de investigación comunitaria 
artística, editorial y activista sobre la minera- 
lización de nuestra vida y las posibilidades del 
arte como espacio para la comprensión y acer- 
camiento a las luchas por la vida. Este proceso, 
recalco, deviene en diferentes formatos que to- 
man cuerpo en la publicación, fruto de las na- 
rraciones y colaboraciones, resultado de años 
de exploración y acompañamiento. 


El título, toma cuerpo a partir de las palabras 
de uno de nuestros autores. Horacio Machado: 


La plata y el oro se convierten 
en el medio por excelencia de 
una nueva forma de riqueza (la 
riqueza abstracta del dinero) y 
un nuevo medio de poder como 
tecnología de dominación y con- 
trol de poblaciones y territorios. 
El hierro y el plomo -la “indus- 
tria armamentística”- serán 
también cada vez más necesa- 
rios a medida que la guerra se 
torna en la forma predominante 
de la política y de la economía. 
Estos elementos, permitieron 
la apropiación originaria de la 
plata que se acrecentaba con 
cada nuevo cargamento de me- 
tales preciosos que alimentaban 
una maquinaria de guerra en 
continua expansión. La plata 
financiaba los ejércitos y las em- 
presas de conquista de nuevas 
fuentes de tributo. Se forjaba así 
una extraña aleación de hierro y 
plomo con el oro y la plata como 
sólida base mineral del poder 
imperial moderno: el comercio y 
la guerra; el poder financiero y 
el aparato jurídico-policiaco del 
Soberano; Estado y Capital son, 
hasta hoy, dos formidables es- 
tructuras de poder sólidamente 
asentadas en bases mineras. 


Añadimos el yodo y litio, por ser elementos que 
construyen en esta sangrienta geografía, una 
razón más de codicia. A pesar de los miles de 
voces, datos, e investigaciones en torno a la mi- 
nería, en las últimas décadas el discurso sobre 
la nacionalización del litio como el nuevo oro, 
ha impregnado la cabecera de los periódicos de 
varios países latinoamericanos ante su inmi- 
nente boom en los mercados internacionales. 
Destacan el mineral como la puerta que permi- 
tirá hacer una “transición energética” a escala 
nacional y mundial. No se cuestiona que esta 
transición sigue dependiendo de la extracción 
mineral (no sólo de litio, también de todos los 
demás minerales que harán posible la extrac- 
ción como el hierro, cobre, plata, plomo, ace- 
ro...). El litio se incorpora, una vez más, a la 
misma lógica extractiva con el resto de los mi- 
nerales, perpetuando el consumo y provocan- 
do daños irreversibles que cobraremos como 
destrucciones inimaginables en un futuro cer- 
cano. La extracción de estos minerales, lejos de 
buscar sustituir o reducir la huella ecológica 
que dejan otros, adicionan energía y formas de 
consumo al mismo modelo extractivo de ex- 
plotación. Apuestan a la creación de más zonas 
de sacrificio a favor de la producción masiva, 
fomentando el consumismo de élites urbanas y 
las ganancias de fabricantes de automóviles es- 
tadounidenses en la carrera contra el dominio 
de China en toda la cadena de producción. 


El cuerpo articulado en la resistencia social ha 
constituido a lo largo de 500 años acciones que 
se enraízan y responden a las dolorosas situa- 
ciones que describimos, que siguen existiendo 
bajo la actual izquierda desarrollista. Respon- 
den ante eventos extremadamente traumáti- 
cos, apuestan por la defensa jurídica, la acción 
directa, la articulación y la coordinación con 
otras organizaciones y poblaciones en resisten- 
cia. En este caminar desgarrador ocurren rup- 
turas, cuestionamientos, autodeterminaciones, 
asesinatos de compañeres, nuevas experiencias, 
momentos también donde se activa la memo- 
ria. Una memoria colectiva, que late cuando el 
pulso se acelera para gritar ante un goberna- 


dor, que solo entiende de opresiones y violen- 
cia. Que construyen alternativas a la minería. 
Que honran la solidaridad. Que forman parte 
de ella. Que nos hacen encontrarnos ante los 
balances rotos que nos rodean. Que entusias- 
man aún cuando no hay certeza de que nada 
vaya a cambiar. Con las que escuchamos, llora- 
mos y nos hundimos. Con las que seguimos los 
halos de la esperanza en una marcha, al coro 
de la materialidad de miles de voces. Con las 
que nos acuerpamos. Con las que nos recono- 
cemos: ante el colapso ecológico global, fruto 
de siglos de extractivismo, la solidaridad y la 
reciprocidad social se imponen. Emergen desde 
los pueblos y las miles de personas que resisten. 


Duele, como dice Delmy García Cruz, saber 
que “Vivimos en sociedades que despojan para 
vivir”. Y a pesar de los proyectos de muerte y 
la necropolítica que acompaña, se generan 
respuestas y pequeñas fisuras de esperanza en 
nuestros paisajes externos e internos, como lee- 
rán junto a las compañeras bolivianas mineras 
que relatan otras formas de relacionarnos con 
el subsuelo para vivir con, no sobre él. Anima- 
mos a ser con quienes luchan por los territorios, 
quienes alimentan las ciudades y preservan la 
vida y las culturas en las zonas rurales. Plan- 
tean algo tan humilde como es el bien común. 
Construido desde posiciones reflexivas y auto- 
afirmadas, en colaboración con otres, fomen- 
tando espacios y formas de estar, sobre todo, en 
relación. La integración de la heterogeneidad, 
ya sea en el arte, en la investigación académica, 
incluso en este libro, conlleva conflicto y sólo 
este activa la posibilidad de crecimiento y cons- 
trucción en lo múltiple, en pro del bien común. 
Seguiremos en el camino, hablando con las he- 
ridas de los territorios y propiciando también, 
desde el afecto, una nueva/vieja embestida para 
labrar un horizonte común que permita la re- 
producción de la vida humana y no-humana, 
más allá de los pasos sobre los que caminamos. 


Bea Millón 
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SALAVERNA 


norte de Zacatecas, Mexico 


Liz los perros acompañando el firme caminar de las chivas. Mientras, sigo los 
pasos de don Beto que agrietan la frágil tierra. Sigo su presencia pero también la 
polvareda que levanta en su andar, que baila ahí en el aire y se desplaza a otro espacio 


Por momentos, ese espacio es mi propia camisa. 


Mi sudor capta la pequeña arena suspendida y retrata entre hilos de algodón y lycra 
señas de este preciso instante. Pienso que este sudor desea ser más riego para la tierra 
que una mera consecuencia del calor, a estas horas, en el desierto. 


Todos los días don Beto sale a pastorear y esta es de las pocas veces que le acompaño. 
Vamos en silencio, pero las chivas y los perros tienen una fuerte plática con el cerro, 
la gobernadora, los minerales, los cardenches y los mezquites. Probablemente tam- 
bién con alguna cascabel, con los zopilotes y una que otra liebre. No sé don Beto, 
pero yo no les comprendo. Percibo la amabilidad de su lenguaje y de vez en cuando 
entiendo palabras que también forman parte de mis conversaciones. No me importa 
no entender mucho, la escucha enseña aun cuando no se comparte el idioma. 


De vez en cuando paro para tomar algunos cabuches de las biznagas y me quedo 
mirando el horizonte. Puedo ver las torres de alta intensidad que rompen la pla- 
nicie de este paisaje. Veo, como si estuviese muy, pero muy lejos, las toneladas de 
tierra que mueve la minera llamada Goldcorp. No alcanzo a ver su maquinaria, ni 
a las personas que sepultaron en sus laderas, ni a les que allí trabajan, ni el sudor de 
sus frentes, regado de cocaína. Ni los más de 14 kilómetros de herida que le hicie- 
ron a esta región con tal de sacar unos gramos de oro, plata y cobre. Y no los veo, 
no porque mi vista esté nublada o porque esté considerablemente lejos, sino por 
la intensa nube amarillenta que cubre todo el valle. Una nube formada por tierra, 
arsénico, mercurio y otros tantos contaminantes que ni sé nombrar. Esta nube nos 
recibe al amanecer y nos despide en la noche. Hay veces que es más cobriza, otras 
veces se aligera, pero siempre está presente. Se ha coronado, compartiendo trono con 
la yuca y el halcón en esta región semidesértica. Una que otra noche, nos deja ver 
la bóveda celeste, otras, nos apantalla y no nos deja ver ni la vía láctea ni las brujas. 


abril del 2021 


Esta es la tercera vez que me acoge este territo- 
rio. La primera vez, en 2018, ni la tierra estaba 
tan agrietada, ni la nube era tan densa. Tam- 
poco la herida era tan grande. Aún don Beto 
vivía en su casa, en Salaverna. Aún había unas 
decenas de casas en pie. Las pipas que pasaban 
no eran tan gordas y el cuerpo de don Beto, así 
como el de sus chivas, gallinas, elotes y frijoles 
no eran tan flacos. ¿A dónde fueron todos estos 
gramos, todos esos kilos, de todos estos cuerpos? 
¿También se los llevaron las empresas, junto a 
los minerales? 


Me pregunto qué hacen con esos gramos, esos 
kilos... Si les alimenta a los mineros, a los go- 
bernadores o les sirven de nutrientes para las 
próximas concesiones. O si más bien ahora dan 
de comer a los grupos narcotraficantes que se pe- 
lean la tierra y sus gentes. 


Me pregunto si de esto conversan las chivas con 
los cardenches o los coyotes con las estrellas. 


Ya vamos llegando al cobertizo donde viven las 
chivas. Sonrío al ver a las más pequeñas resba- 
lándose al trotar entre ellas. Los perros ya nos 
adelantaron y se revuelcan cerca de las galli- 
nas. Don Beto me grita que no le espere porque 
quiere ir a ver la milpa. Me abro camino hacia 
lo que ahora es su casa. Cuando lo conocí, aquí 
sólo dormía algunas noches cuando se le ha- 
cía tarde en el trabajo del campo. Poco a poco 
se ha resignado y ahora vive sin luz, sin agua 
corriente, con una cama, una mesa, una estu- 
fa de fuego y sin ningún otro humane a varios 
kilómetros. 


Ermitaño, dice él, por no decir despojado. 


Entro a la cabaña y dejo la cámara junto al 
sombrero. Aún quedan algunas brasas del fue- 
go del desayuno. Voy rápido afuera por algunas 
maderas, con la esperanza de avivar las llamas 
rápido y poder cocinar algo antes de volver a 
salir. Y ahí van, reviven rápido, parece que nos 
esperaban. Lavo los cabuches que recogí en el 
camino con la poca agua que queda en el ga- 
rrafón. Dejo un poco para que podamos lim- 
piar y beber luego. Mientras voy cocinando, 
reviso las fotografías de los días anteriores y 
voy guardando las baterías en la mochila. Llega 
don Beto y nos ponemos a hablar de la espe- 


ranza de la izquierda. También me cuenta de 
los frutos de los cactus mientras los cortamos y 
compartimos recuerdos de las tunas. Le mues- 
tro en el celular unas fotos de dulces de tunas 
de miel y amaranto que vi en la ciudad; busco 
en google la receta, sin recordar que allí no te- 
nemos nada de señal. Bueno aquí ni a varios 
kilómetros a la redonda. Acabamos de comer y 
lavamos los platos con el agua que quedó en el 
garrafón y que luego se usará para regar algún 
cultivo. Nos preparamos para salir de nuevo, 
ahora caminaremos hasta las Majadas, donde 
viven les uniques vecines en varios kilómetros 
a la redonda, a les que tanto estimo. 


Cargo la mochila, con todo el equipo. Don Beto 
espera ansioso, ya quiere cargar su cel. Hoy no 
hace tanto sol, se agradecen las nubes que no 
vienen de las minas. Hacia las Majadas pien- 
so en cómo sería mi cotidianidad si tuviera 
que caminar diario hora y media de ida y otra 
hora y media de regreso para tener acceso a luz 
corriente y algo de señal. Una vez allí, y tras 
mucha plática sobre los manantiales que des- 
apareció la mina, cargo la cámara, la compu, 
la grabadora, el cel y el micrófono; y me pon- 
go a jugar con les niñes, cerca del burro. Jorge 
nos dice que nos llevará en la camioneta, para 
que no tengamos que ir apurados para cuando 
caiga la noche y doña Pepa me insiste en prepa- 
rarme nopalitos. ¡Que deliciosos que saben los 
nopales recién cortados y cocinados! 


Como aún es temprano, le pido a Pepa si le pue- 
do hacer una entrevista. Entre risas nerviosas 
se anima y le comento que es sólo hablar de lo 
que tantas veces me ha contado. Es la más an- 
ciana de las Majadas y de todas las personas que 
me ha tocado conocer por acá. También la más 
callada y sabia de las personas que he conocido. 


Mientras busco un lugar en el que no nos mo- 
lesten mucho les chiquites, oigo a Jorge y a don 
Beto discutir sobre el precio de los garrafones. 
En todo el norte de zacatecas el agua está tan 
contaminada, que se convive con el miedo a 
contraer cáncer u otra enfermedad si tan sólo 
se baña une en ella, por lo que la gente se baña 
con garrafones de agua potable. Pero claro, eso 
hace del baño un lujo que ocurre semanalmen- 
te. En medio del desierto, entre sudor y arena 
constantes, donde el trabajo físico es ley. 


Ya llega Pepa y nos sentamos cerca de 
donde talla la ropa con sus nueras. 
Me pregunto si el agua que usan para 
lavar también es de garrafón. Pero no 

pregunto, por no parecer chismosa. 


- ¿Oiga y pa cuando quiere los nopalitos? 
— No, para luego, así para cenar cuando regresen todos. 
- Ah, bueno... 


— No vamos a estar mucho rato, es sólo que me cuente un poco de usted. 


- Ya, pues, jajajaja... pero quiero preguntarle más por la mina y todo eso. 
— Ah, bueno... Pues a ver. 


- Cuénteme, ¿hace cuánto que vive aquí? ¿cómo ha sido su vida? 


- Cuando yo estaba pequeña, mi padre estaba muy enfermo y éramos muy pobres. 
Yo le dije a mi madre que quería ayudar a mi papá para salir adelante de esta pobre- 
za que no, no que así no podría ser, así pues, no fui a la escuela... hasta que yo fui 
grande le tuve que ayudar a mi padre.... Fue muy duro, conforme fuimos creciendo 
todo fue distinto, porque sólo éramos dos niñas, pero cuando fueron llegando los 
varones se aligeró todo. Mi papá también se compuso, pero yo trabajaba como un 
hombre: en el campo y trayendo leña... mi hermana y yo. La vendiamos, la traiamos 
para la casa. Desde los nueve años a llevar el agua, a arrimar la leña, a hacer las tor- 
tillas con mi mamá... Mis hermanos tampoco les fue fácil, no les daban trabajo en 
la mina, porque como no sabían leer pues nada de eso para ellos. Yo nunca me he 
salido de aquí, nunca dije: ¡Ay me voy a ir...! La que sí salió una vez fue mi hermana, 
se fue para ayudar en la casa, pero no duró mucho... Luego ya se casó y todo. Yo 
trabajaba y trabajaba y en una de esas dije: “diosito santo, me voy a casar yo a ver 
aquí en una minita, luego trabajaba en otra, pero no lo ponían de fijo a trabajar 
porque no tenía número. Ahora también se hace eso del número. Tienes que pagar 
para tu puesto en la mina, ahí en el Peñasco! , hasta 60,000 pesos que les piden, pues 
¿de dónde? Antes era mejor cómo se trabajaba la minería, porque ahora está muy 
cochina la vida, muy corrupto todo... 


- ¿Y cómo siente que ha cambiado la vida, aquí en las Majadas? 


- Mire, con la naturaleza me siento bien gracias a Dios porque yo aquí he estado 
toda mi vida. Es un orgullo para nosotros, pero ahora llegan vientos muy duros, que 
traen muchos polvos y vaya que sí nos afectan, aquí a nuestra vida... Desde que se 
puso esta minería ya no se levanta cosecha ni nada. Yo digo que sí ha dañado la tie- 
rra, todo esto, para que no haya cosechado nada, nada, nada... Ni poquito maicito. 


Yo siento todo este lugar, que esta tierra es la madre de uno. La vida uno la ha tenido 
aquí, vive aquí y si uno se va de aquí es como si se le murieran los padres de uno. Y 
uno que ha visto todo, pues ha cambiado tanto desde que llegó el Peñasco. Desde 
que empezó han sido puras enfermedades, había antes también, pero no tan duras. 
Pos yo digo que no está bien, porque los dueños se aprovechan de la gente, de nues- 
tra pobreza, de no saber... Como que ven a uno como un animalito. ¿Por qué? ¿Por 
qué lo hacen? Los dueños de la mina son los únicos que ganan. Los de aquí, nada, 
nada... A Dios le pido que nos ayude, que nos proteja, también se lo pido a la Tierra. 
Yo siempre me he sentido parte de la naturaleza, todos somos, sin ella no vivimos, 
pero a la gente se le olvida. 


- Y a la gente que vivía en Salaverna, ¿cree que se les olvidó? 


- No sé yo, pareciera que muchos no se sentían con tanto cariño a la tierra. Mucha 
gente se dejó y, ¡gracias a los que no se dejaron! pues sino todo estaría lleno de agu- 
jeros, así como pozos enormes por donde quiera que vieras. 


La gente abandonó sus lugares, sus casas, todo... ¿por qué no les dieron una pe- 
queña fortunita? Nada, nada... Solo les quitan y ya, está muy duro, por eso le digo, 
está duro.... Los de las empresas a cada rato venían aquí y les decíamos que no nos 
íbamos a ir, ¿a qué?, ¿cómo?, ¿a dónde? Aquí quieren dejar toda la tierra que no les 
sirve de la mina, los escombros del tajo ese que quieren hacer en Salaverna. Y la 
tierra parece que se venga, se hunde, para abajo, para abajo... Como en Salaverna. 
Querían que se hundiera harto pedazo para que se salieran. Para explotar todo allí, 
eso es lo que querían y quieren. Abrir la mina que ya está abajo y hacer como con el 
Peñasco. Que por el cobre, la plata, el oro, todo eso que ellos buscan. Pero no tienen 
por qué hacerse ricos porque la tierra lo sea. Le roban su riqueza y a nosotros, nada, 
nada... Aquí querían comprarnos lo poco que tenemos. Y la mera verdad, es que no 
compran la tierra, ellos negocian, pero no pagan lo que sacan. La naturaleza no se 
puede comprar. El dinero no lo paga, no lo paga lo que le están haciendo y nos están 
haciendo. 


Somos sus hijos, el que no comprenda, pos no, ров no... 


1 Peñasquito es el nombre de la minera canadiense Gold Corp, que se encuentra situada 
en el municipio de Mazapil. Es el depósito polimetálico más importante en la historia 
de México y el mayor descubrimiento para la industria de la minería en su tipo de los 
últimos años, considerado el tajo de oro y plata más importante de toda Latinoamérica. 


Suenan las llamas a nuestras espaldas mientras 
comemos los nopalitos que nos hizo dona Pepa. 
Ya cayö la noche y entre videos de Paw Patrol, 
reganos por no completar la tarea y chismes 

de Mazapil, me cuentan de las brujas que se 
vieron anoche que estaba despejado... 
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... dicen que uno las ve en esas esferas en llamas que se ven volar por el valle. Antes, 
cuando todo estaba más tranquilo, los malitos no habían llegado y el cielo era más 
claro, llegaban muchos estudiantes de las carreras de ciencias de la UNAM y de la 
Universidad de Zacatecas, a observar el cielo nocturno. También tomaban muestras 
de los tantos meteoritos que se encontraban, y paseaban viendo la flora y la fauna. 


Salgo a llamar por teléfono, le cuento a ella cómo fue el día. Que no se preocupe, que 
mañana no tendré red en todo el día porque no está en los planes volver a las Maja- 
das, pero que al otro mediodía le enviaré mensajito. Me dice que estará pendiente. 
Nos decimos lo que nos queremos y sigo mandando algún que otro audio a amigues. 


Regreso pensando en esa llamada en la camioneta, con el frío viento partién- 
dome el rostro al ritmo de las irregularidades del camino de terracería. Cuan- 
do ya se pone más rudo bajamos de la camioneta y continuamos don Beto y yo el 
camino a pie. Antes de dormir, me quedo un rato mirando al cielo, a ver si vie- 
ne a verme alguna bruja. No se ven tantas estrellas como otras noches, ni tampo- 
co a las brujas, así que entro a la cabaña y cargo con todas las cobijas que puedo. 


Seb frijol, maíz, avena, trigo; tengo chi- 
vas... Cuando hay necesidad quiebro mague- 
yes para el aguamiel. La tierra para mi es mi 
segunda madre y primera. Porque acogió a mis 
abuelos, a mis padres... Mi madre me ama- 
mantó unos meses y la tierra me da de comer 
hasta ahora. Por eso la defensa. Sino la defen- 
demos ¿quién? 


Yo nací en Providencia, un pueblo que existía al 
otro lado de este cerro. Para cuando cumplí 11 
años, nos mudamos aquí, a Salaverna. Por Pro- 
videncia sacaban con el malacate el mineral, se 
lo llevaban a la planta de Beneficio por cable, 
como un teleférico, en canastilla. Pero para el 
62 terminaron un túnel, que comenzaron a 
construir en los 40 y tantos desde Salaverna. 
Entonces, como ya podían sacar todo el mine- 
ral por el túnel, abandonaron el pueblo. Des- 
apareció Providencia y con ella también siete 
pueblos porque el túnel destruyó mantos acuí- 
feros y dejó sin vida hacia arriba en la sierra y 
la sequía detonó la migración. A la empresa le 
resultó gratuito el desalojo y la apropiación de 
las tierras para explotarlas libremente. Provi- 
dencia se quedó como pueblo fantasma, como 
un residuo. 


Yo ya vi cómo se devasta. Vengo de ahí. 
Y ahora lo vuelvo a vivir. 


Desde que tengo uso de razón, aquí debajo de 
nuestro pueblo está la mina. Creo que empezó 
a funcionar por el 72. Para el 77, un tío me in- 
vitó a sembrar cerca de la mina y al tiempo me 
quedé trabajando en ella. La mina era subterrá- 
nea, bajo el pueblo de Salaverna, bueno aún lo 
es. No había tanta maquinaria, nada de diésel, 
era un trabajo muy artesanal. Entonces el di- 
nero sí te daba. Por el 98 trabajé en la superfi- 
cie y no había contaminación ni nada. En el 99 
volví dentro de la mina, con la llegada del gru- 
po Carso y la minera Frisco. Llaman a la mina 
Tayahua-Frisco. Y fue un gran cambio, había 
muchísima maquinaria y con ella las dimensio- 
nes de todo se ampliaban, pero necesitaban a 
mucha menos gente, tan sólo con el operador 
y el ayudante bastaba. Con la maquinaria y el 
diésel llegó la contaminación. Ya no es lo mis- 
mo, no es lo mismo... La vida de un minero 
es dura, es corta, tiene sus consecuencias. Estar 
respirando todos los componentes, aun cuan- 


do vas protegido, aspirar plomo, zinc... Los 
pulmones se dañan mucho. Antes de los 2000 
conseguimos con el sindicato que hubiese re- 
visiones a los pulmones, porque una vez se te 
dañan se van poco a poco degenerando. Des- 
graciadamente con la llegada de Frisco, grupo 
Carso, propiedad del magnate rentista Carlos 
Slim, acabaron con todos esos derechos. Liqui- 
daron el contrato y emplearon a los de la mina 
con un contrato nuevo y ya ni revisiones, ni de 
pulmones ni de los oídos, ya nada. El sindicato 
que está ahora no ve por su salud, nada, nada. 
Pero yo ya no trabajaba ahí para cuando pasó 
todo eso. Antes la mina era pues no sana, pero 
otra cosa.... El hecho de que quieran sacar más 
rápido los minerales, con esos reactivos tan po- 
derosos... Una piedra de 10 kilos la dejan en 
gramos. En corto tiempo, menos costo. Así es 
a cielo abierto, es acabar con todo el entorno 
alrededor de la mina. Acabar con el ecosistema, 
con nosotros. Así pasa en Peñasquito. 


Oiga, pero lo de minería aquí es de mucho 
tiempo, no de ahorita, ni de los ingleses, ni de 
la colonia, viene de tiempos más atrás: Cuando 
tenía el auge los teotihuacanes, los de acá lleva- 
ban turquesa y piedra azul, rizocola, porque la 
veneraban, la relacionaban con el agua. Luego 
con los colonos, los españoles, se vienen dere- 
chito acá. En los archivos de minería de Zacate- 
cas, desde 1568 por Salaverna, dice que habían 
gambusinos” y mineros, unos 150. Los gambu- 
sinos rebuscan el mineral a flor de tierra. Los 
españoles esclavizaban a muchísima gente y a 
los animales, pobres mulas... En ese tiempo se 
le hizo daño, nada que ver con lo que los nada 
que ver con lo que los nativos hacían antes, 
pero ni parecido a lo que hacen ahora. Nada se 
compara con los últimos 10 айов. Es terrible, 
devastador, con las mineras canadienses y na- 
cionales con sus tajos a cielo abierto. 


La ambición del inversionista, eso es lo 
que causa la necesidad de hacerlo 
cielo abierto. 


2 Los gambusinos son buscadores de minerales y 
mineros de pequeña escala. También se llama 
así a les buscadores de oro norteamericanes que 
durante las fiebres del oro del siglo XIX explora- 

ban el terreno de Estados Unidos y Canadá. 
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La extracción es mucho más fácil, los reacti- 
vos son mucho más poderosos de lo que había 
antes para separar el mineral. Sale más barato 
a cielo abierto que seguir la pura veta. Siguen 
los ramalitos que quedan, de las minas an- 
teriores, miserias. La ambición por el oro es 
la misma, pero la mecanización de las minas 
y sus maquinarias avanzan a otro nivel, no 
puedes comparar el marro, la cuña, todo eso. 
Lo que antes eran barrenos de un metro fue- 
ron pasando hasta 4-30 y ahora hasta 15-40, lo 
que se requiera. La devastación es mucho más 
grande, no sólo la devastación... Dicen que dan 
empleo, es mentira, puras mentiras. La maqui- 
naria elimina a muchos trabajadores, entonces 
es una mentira tras mentira, no mejoran las 
condiciones de ninguna forma de vida. 


Nosotros en el 2005 tuvimos un problema con 
el ejido y por eso fue que nos dimos cuenta que 
no tenemos certificación jurídica acá, que es- 
tamos en un terreno nacional. Tenemos títulos 
de propiedad agraria, pero son nuestras casas. 
Aunque la minera dice que tiene escrituras, son 
apócrifas. Yo no sabía qué era apócrifo. Anduve 
preguntando y me dijeron que era un papel que 
no tenía valor jurídico. Nuestros pueblos datan 
de cientos de años. El gobierno aliado con las 
empresas, les facilitó las cosas con escrituras 
falsas, con la protección civil, el servicio geoló- 
gico...les facilitaron documentos que certifican 
que nuestra tierra es inhabitable, aunque tenga- 
mos aquí cientos de años. No hay cómo demos- 
trar que vivimos aquí. Bueno vivíamos... 


Por no saber bien, desconocimiento, hasta 2007 
ratificamos la solicitud, pero en 2006 por des- 
gracia también llega Peñasquito. Empiezan con 
sus permisos de exploración con los ejidos. 
Comienzan con sus papeles y avanzan; pero 
ya por 2007 se escucha, se oye, que nos quie- 
ren sacar. Que la empresa anda consiguiendo 
un terreno para construir casas a 15 minutos 
de Mazapil, pero sin decirnos nada. Según esas 
iban a ser sus casas. Para 2008 ya traen máqui- 
nas para cielo abierto, pero no entendíamos 
nada, aún no tenían ni papeles. Es hasta el 2010 
que llegan con nosotros. Nos dicen que vea- 
mos aquellas casas, lo llaman Nuevo Salaver- 
na, que nuestro hogar está en riesgo. Que hay 
una falla geológica que hundirá la tierra... Y 
mucha gente sí se creyó el cuento porque falta 


mucha, pero mucha información. Aquí no ha- 
bía entonces investigadores o, ¿cómo le llaman? 
Académicos. Ni de los vendidos ni de los que 
dicen la verdad; para que uno pues teniendo la 
información pueda decir, no me conviene o me 
conviene, una de dos, ¿verdad? 


Pero bueno... El propósito siempre fue derruir 
nuestro pueblo y explotar de mina subterránea 
a cielo abierto. Así que, cuando llegaron con 
esas cosas... Yo ya sabía que iba a llegar la de- 
vastación. Ya lo viví. En esa Nueva Salaverna 
que querían construir... La minería nos dejó 
las tierras contaminadas en Providencia. Nos 
dejó sin agua. Nada, nada de desarrollo... pu- 
ras mentiras... Y aquí la historia se repitió. 


Ese mismo año, en 2010, la Secretaría de Eco- 
nomía otorgó la concesión a Tayahua-Frisco 
casi 3600 hectáreas y de la mano, las casas esas 
de zapatos que nos ofrecían. Y convencen a mu- 
chos con todas sus mentiras. Cuando alguien 
aceptaba, demolían luego su casa, muchas 
veces sin darles chance de sacar sus cosas... 
Debido a las mentiras, a la mala información, 
mucha gente cayó en eso de que traían el desa- 
rrollo y el progreso a nosotros los pobres. Que 
con la minería iba a llegar el progreso; pero no 
es cierto la prueba está aquí mismo, en nuestra 
propia historia. Salaverna tuvo su auge en los 
60, hasta los 80. El progreso, el desarrollo, duró 
20 años. Entonces ¿qué? No es cierto nada de 
lo que dicen. Lo que convenció a muchos fue el 
argumento de la posibilidad de enfermedades 
graves, principalmente de las vías respiratorias 
e infecciones en la piel, en los niños. Por eso 
las primeras familias en salir del poblado fue- 
ron las familias con hijos pequeños. Lo que les 
desplazó fueron las mentiras y el miedo. Pero, 
¿usted cree que eso no va a pasar a unos cuan- 
tos kilómetros que es donde está Nuevo Sala- 
verna? ¿O viviendo con el proyecto de muerte 
de Peñasquito? Na, na... Además, no se crea, 
pero sólo le dieron vivienda a los primeritos 
que aceptaron, los demás cómo pudieron le hi- 
cieron. 


En lo que llevamos de siglo, se ha extraído en 
México cinco veces más oro y plata que durante 
los tres siglos que duró la Colonia. 


www.jornada.com.mx/2019/08/21/sociedad/036n1soc 


Asi pues, en 2010 es que me eligen a mi como 
delegado municipal. Tres veces tuve que ganar 
porque no me querian otros. A los 15 dias, hay 
una reuniön de Cabildo porque la mina no me 
queria ahi. Y tratan de echarme, pero no, no, 
ahí quedé... A mí no me iban a desconocer, nia 
mí ni al nombre de Salaverna. 


La resistencia que hicimos al desalojo fue sin 
violencia. Sólo estábamos en nuestras casas. 
Permaneciamos aquí, ah, pero cuando ya no 
sabían qué, comenzó el terrorismo con detona- 
ciones provocadas. Y así, con toda la ambición, 
muérase quien se muera, yo agarro el costal del 
dinero y me voy. Es inhumano. Y lo mismo es- 
tán haciendo en los pueblos de al lado. Colora- 
das. Xalchihuites... 


El 4 de diciembre de 2010, hicieron una prue- 
ba de barrenación larga. Tres truenos, sonaron. 
A las 2.15. Se sintió hasta Melchor Ocampo a 
40 km de acá. Vinieron por mí, la gente estaba 
asustada. Se cayeron dos niveles al interior de 
la mina. Todo fue planeado, a ninguna perso- 
na de la mina le afectó. Dinamitaron. Yo creo 
que fue la primera prueba de barrenación larga 
y eso empezó a aflojar el terreno. En 2011, se les 
matan 3 gentes por el hundimiento de la tierra. 
Se hundió una de sus máquinas también, pero 
siguieron sacando mineral y así se fue hun- 
diendo más y más. Se llevaron a 40 familias con 
mentiras, los desalojaron. Los que quedamos 
les decíamos que no nos íbamos a ir, aunque 
éramos pocos. Nos amenazaron... ¡Nos han 
hecho tantas, tantas cosas...! La empresa se 
desesperó, y provocaron otro hundimiento. Fue 
un atentado terrorista. Ya no sabían qué hacer. 


Para 2013, la Secretaría de Medio Ambiente y 
Recursos Naturales (SEMARNAT) autorizó 
la explotación a cielo abierto; pero eso no sir- 
ve de nada, si nosotros no accedemos. Pero la 
cosa no estaba fácil. ¿Sabes? Aquí había agua 
para abrevar los animales. Ya no hay nada. Con 
el Peñasco, el 2014 se acabó el agua en un ma- 
nantial enorme, Cedros, hasta tenían un vive- 
ro, un tanque para pescar... Y no ha vuelto. Ni 
volverá. No hay dinero que pueda arreglar eso. 
Acá, el año pasado el manantial de goteras dejó 
de fluir. Ya no hay agua. Las norias que están 
alrededor de Peñasquito, también se agotaron. 
El daño es enorme. Pero ellos lo minimizan. 
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Estos documentos у fotografías fueron 
robados a la minera Tayahua y sirvieron 
en la defensa jurídica de Salaverna. 
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12.- Conclusiones.- En base a la visita se concluye: 


1.- El proyecto, se encuentra ubicada en varias zonas de interés 
económico y geológico-minero importante, donde se tiene la 
evidencia de importantes depósitos de minerales de oro, plata, plomo, 
cobre y zinc; resultado de una serie de trabajos de exploración 
realizadas por varias empresas tales como: CRM, CFM, Mazapil Cipper 
Company Limited, Cía Minera Eureka, S.A. de C.V., Macocozac, Cía 
Minera Caopas, S.A., Goldcorp Inc, (Peñasquitos), ETC., y que por 
décadas estas empresas han venido explorando y explotando en la 
región dichos minerales. El proyecto que nos ocupa se encuentra 
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Еп el archivo de Tayahua encontramos algunos ar- 
chivos del siglo XX de la minera que operaba 
anteriormente, Peñoles 
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Conocido Salavernár.. 


Pero ellos lo minimizan. Quiebran nuestras 
comunidades, acaban con nuestras relaciones, 
muchos enfrentamientos. Aqui pasaban miles 
y miles de mariposas, pero ya no. Ahora solo 
por el 2 de noviembre se ven unas blanquitas... 
pero tan pocas. Llegan hasta los jales y ahí mue- 
ren. Los animales que abrevaban ya no viven 
más. Ya no hay abejas, insectos, casi tampoco. 
Un 6 de diciembre por la noche, que ya esta- 
ba oscuro y se escuchó un trueno enorme, le 
dije a mi nieto que me esperara que iba a ver. 
Pensamos que fue una máquina que tronó. A la 
mañana siguiente me fui rumbo a Concha del 
Oro y me llamaron para decirme que se esta- 
ba hundiendo la tierra. Ese mismo día llegaron 
camiones de mudanza para desalojar a la gente. 
Ese era su plan. 


Estaba premeditado. 
Fue provocado. 


Táctica de miedo, de pánico, de guerra. 
Todo estaba planeado. 


Siempre en diciembre, cuando hay 
menos gente en el pueblo. 


Pero para el 2016 ya llegan descarados. Con ope- 
radores, protección civil, todo, todo... A sacar 
por la fuerza, con más de 120 efectivos contra 
cuatro mujeres y dos hombres que había. Con 
bulldócers. Con un escrito que no era legal. Yo 
tenía una reunión en Zacatecas. Sabían que no 
iba a estar y allí a los que había les decían que 
nos iban a mover de forma definitiva. Llamé y 
llamé a los medios, para que fueran a cubrir lo 
que estaba pasando. Mis respetos para todos 
los que estaban ahí parados. Yo estaba, como te 
dije, en Zacatecas y pues les dije, igual que es- 
tán cercando Salaverna vamos a cercar a la casa 
del gobernador. Para que sienta lo que siente mi 
comunidad. Y no había nadie en su casa. Y ahí 
llegaron los medios, derechos humanos, por- 
que no había forma de pasar por las carreteras 
a Salaverna, no había forma de llegar al pueblo. 
Llegó gente a apoyar de organizaciones civiles, 
solidarios. Pusimos una denuncia. Cerramos 
una calle y llegaron los granaderos y les decía- 
mos que hasta que no pararan en Salaverna no 
nos ibamos a mover. Pero no sirvió de nada, 
pues tiraron una casa, los edificios públicos: la 
escuela, la iglesia, la delegación municipal. 


El presidente municipal fue quien mandó des- 
truirlo todo, aunque él ni tiene que ver nada, 
porque el asunto es federal. Querían desposeer- 
nos, para que no tuviéramos por qué luchar. Es 
una bestialidad lo que hacen los inversionistas, 
es el capital contra el pueblo. Son golpes al pla- 
neta, ya ni a nosotros solo. A una muchacha la 
sacaron a rastras, con sus muebles, todo, todo... 
Y más nos indignamos. ¿Por qué le vamos a dar 
nuestra vida, nuestras casas a alguien que ya lo 
tiene todo? Denunciamos por todos lados, que- 
jas, prensa; pero no nos dan la razón. Todo está 
en contubernio, están al servicio del capital. No 
del pueblo. 


La respuesta de los tres niveles de 
gobierno a nuestra destrucción 
ha sido el silencio. 


Después de eso, la mina se sigue cayendo, hun- 
diendo... Tenemos algunas organizaciones que 
nos ayudan, pero con el tiempo se ha ido todo 
debilitando. Resistimos unos años sólo con 
unas casitas, rodeados de escombros, que ni ti- 
raron. Ahí fue cuando llegaste tú, con Grecia. 
Ibamos hasta Concha del Oro para ir a com- 
prar el mandado. En Mazapil, ahí con la mina 
de oro más grande del mundo, todo está carí- 
simo, no podemos comprar nada ahí. Queda- 
ban solo dos niños y los llevaban y los traían a 
la primaria. Canijos... Tiraron la escuela con 
todo, pasaron por encima de las computadoras 
que eran nuevas, les valió. Quitaron todos los 
pocos servicios públicos que teníamos. Ahí di- 
ces tú, ¿de qué desarrollo hablan? 


No hay desarrollo. 


Desarrollo no es ir en contra de la naturaleza. 
Así, ¿esto? No, no, cómo se puede llamar desa- 
rrollo a esto. No se puede llamar desarrollo a la 
enfermedad. Ahí está su desarrollo, en reducir 
a escombros, dinamitarnos desde abajo, enfer- 
marnos. Yo ya tengo mi experiencia propia, yo 
ya fui desalojado de un pueblo. Si la minería 
fuera desarrollo, el pueblo donde nací existi- 
ría, seríamos ricos; pero no, aquí sólo queda las 
consecuencias del saqueo. 
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Y viendo todo esto, pues, no se... Yo creo que 
el sacrificar a mi familia, sacrificarlo todo, fue 
un llamado de la tierra. Alguien me puso aqui. 
Pero la tierra se va a vengar de nosotros. El 
agua es su sangre, los minerales son el sistema 
nervioso. Al atentarla asi, tarde о temprano va 
a reaccionar y va a ser brutal. Y no te creas que 
va decir “ah, mira don Beto me protegió y lo 
voy a salvar”. No, no, jajajaja Se va a llevar, jun- 
to conmigo, a todos lo que la atacan. 


Ella tiene el poder de regenerarse, 
pero nosotros no. 


Pero como te decía, ahorita ya la casa de mi hijo 
está inhabitable, la mía también, todo agrieta- 
do. Sobre las grietas salen todos los gases. Esas 
grietas llegan hasta el nivel 14, serán unos 700 
metros de profundidad y todo eso, sale acá 
arriba. Solo andar por el pueblo, ya es un riesgo 
para la salud. Ya ni quedarse a dormir puede 
uno, aunque sea entre escombros. Por eso me 
hice la cabaña junto a las chivas. En las Majadas 
me prestan un cuarto a veces para cargar mi 
celular, pues esos méndigos cortaron el servi- 
cio de la luz en Salaverna, al ratito de cercar el 
camino para mi casa, aun cuando no pueden 
hacer eso. Ah.. pero bien que andan ya ponien- 
do los cables de alta tensión... 


Con la llegada de Andrés López Obrador pen- 
samos que cambiaría. Pero a los 11 días de ser 
Presidente se dio “derecho de preferencia” a 
Slim para adquirir estas tierras. Aún no se ha 
demostrado que sean suyas. Pero la mina tiene 
más de 450 hectáreas bajo nuestro, aún quie- 
ren que vaya para socavón. Aun cuando hace 
ya tiempo que los del Observatorio y la UNTA 
(Observatorio de Conflictos Mineros de Zaca- 
tecas y Unión Nacional de Trabajadores Agra- 
rios) demostraron que las escrituras que tienen 
no tienen respaldo legal. 


Aún todo sigue en suspensión, pero a mí ya me 
han abierto cuatro carpetas de investigación, 
qué le voy a decir... Las cosas se han puesto 
feas. Aquí hay grupos armados y para mí ya es 
muy riesgoso seguir enfrentándolos. Ya se puso 
todo tan pesado, con la ayuda de estas gentes. 
Esto es dejarnos matar inútilmente. Yo moriría 
por esto, pero así ¿para qué? ¿para qué me des- 
aparezcan, me dejen ahí entre las montañas 
de tierra y digan que mi lucha no es digna? 


Pero vea, no somos los primeros. En muchas 
zonas mineras hay grupos, de hecho, en mu- 
chas zonas los grupos del narcotráfico van de la 
mano. En Guerrero han tenido nexos, —así les 
dicen —, les dan el apoyo de uso de suelo o las 
herramientas... y ahora, para mí, que ya llega- 
ron aquí. Ellos entran a meter terror, para que 
la gente no proteste, que vivamos atemorizados. 
Hay una gran relación y coalición entre el go- 
bierno, los mineros y los grupos. En la región no 
había mucho consumo de drogas, ni de grupos, 
pero todos saben que venden para los mineros. 
Desde que llegaron los grupos ha habido una 
limpia, han desaparecido a gentes... Ponen a sus 
gentes, en el interior de la mina, se vende coca, 
todo eso... Se consume porque no se aguanta el 
trabajo. Son lugares muy calientes, jornadas in- 
fernales y hay que tener mucho aguante de todo 
tipo. Me tocó ver eso la última vez que trabajé 
en la mina. Ahora aquí van a sacar sacar una 
universidad para la mina, yo creo que también 
están detrás de eso... Estas alianzas con estas 
gentes... La minería es una fuente de corrup- 
ción inagotable. Corrompe a todos. A todos. 


La minería sólo ha generado lujos y pobrezas. 
Los que extraen el mineral progresan otros paí- 
ses; pero esta tierra ¿en qué condiciones se va 
a quedar? Todo el territorio abarca desde este, 
nuestro cuerpo de la persona, hasta todo lo que 
da la naturaleza, hasta el canto de las aves. Se 
han ido secando los pinos, ya ni puedo llevar a 
campear a los animales porque está contami- 
nado. No puedo beber agua en el cerro porque 
está todo contaminado. Según nuestra cosmo- 
logía, hay una yerba para cada enfermedad; 
pero ¿cómo me voy a curar con una yerba que 
tiene metales pesados sobre sus hojas? Esta sa- 
lud... Yo con los años que tengo, puedo correr 
de Salaverna a Concha, que son 21 kilómetros. 
¿Y mis nietos, mis bisnietos? ¿Lo correrán? 
¿Tendrán esa condición? ¡No! Su salud no será 
la misma. Ahora aquí la esperanza de vida está 
en 70 años. ¿Qué será en 10 años? ¿30? ¿40? Eso 
no tiene precio. Me dicen “es imposible hablar 
contigo, es que no entiendes”. Y yo les digo “los 
que no entienden son ustedes”. Somos hijos de 
la tierra, del viento, del sol, del agua. Los Gua- 
chichiles decían que eran hijos del viento. Y es 
cierto. Somos hijos de esos elementos. 


Y seguiremos siéndolo si no nos doblegamos. 


Saco la mano por la ventanilla. Es temprano у la luz айп se siente ligera sobre las 
miles de yucas que están a los lados de la carretera. Siento el aire rasgando mis poros 
y abriéndose espacio entre el vello de mi brazo. Me vienen a la mente las palabras de 
Elena Uriel, mi profesora de dibujo en la prepa. Nos preguntó una vez cómo nos sen- 
tíamos cuando íbamos en la moto; nos hizo notar la presión tan fuerte que siente uno 
cuando se desplaza a velocidad. Como que parece que se choca contra algo. Decía 
que todo espacio está lleno, que no existe el vacío y que con el viento siempre se ha- 
cía palpable todo eso que nos pasa desapercibido. Sigo mirando mi brazo e imagino 
cómo se hace espacio entre aquello que mis ojos no ven, pero sí mi piel. Si fijo mucho 
la vista en mis lunares y el vello, mi brazo parece el horizonte que está tras él. Me 
entretengo componiendo horizontes con mi brazo y las formas de la tierra. Pienso 
en las montañas trituradas, en los vacíos en la tierra y cómo se mueven, de un lado a 
otro, volúmenes inconmensurables de espacio, de memorias, de presencias, de vida 
subterránea, de minerales. 


- Ora, en la segunda salida, gira a la derecha, no queda mucho. Antes de tomar la 
carretera está la gasolinera. 


= Va. 
- Ahi paren tantito, que quiero comprar un agua. 
— No queda mucho para llegar a Concha. 


— Ah, pensaba que aún quedaba rato... Me espero pues. 


Emmanuel gira a la derecha y se escucha raro el carro que rentamos. Llegó hace unos 
días con Marisol, una compañera bióloga que lleva un registro de la afectación de la 
flora por las mineras. Ya estamos por llegar a Concha del Oro, allí nos espera en su 
casa Rosa Isela, una gran amiga que don Beto me presentó. De vez en cuando Em- 
manuel para y toma fotos por la ventanilla. 


- Mientras tü y don Beto se quedan con Rosa Isela, aprovechamos y compramos en 
el mercado para la semana. 


- Mira a ver si encuentras queso de por acá. 
— ¿Si no, compro del que vea? 
— Sí, está bien. Ah, y también café descafeinado, que nos lo encargó Jorge. 


- Vale. Igual en todo el rato, nos da tiempo a ver lo de la mina antigua y comprar 
todo. 


Aparcamos cerca de la plaza del pueblo. Caminamos hacia el encuentro con Rosa 
Iselda, que nos recibe con pan y café. Nos abrazamos largo, mientras su perro de- 
manda atención. Después del café y la plática, unos se van y nos quedamos siguien- 
do la conversación don Beto y yo. A tan sólo un kilómetro, está la mina Aranzazú. 
Las paredes de esta mina, que en un momento fue subterránea, luego tajo a cielo 
abierto y ahora subterránea otra vez, se comparten con la de las viviendas. Es im- 
presionante ver un pueblo entero convivir con una extracción tan brutal, pared con 
pared. Cuerpos con cuerpos. 


Rosa Isela nos enseña fotos antiguas, mientras nos cuenta anécdotas familiares. Me 
llama la atención y le pregunto por una foto en blanco y negro. En ella se ve con su 
padre y al fondo una casita de labores del campo. 
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— Tanto mi abuelo como mi padre tenían un rancho. Amaban su tierra. Yo he teni- 
do experiencias en círculos de sanación donde nos hemos conectado con nuestros 
antepasados, donde he pedido perdón, les he agradecido lo que hicieron por noso- 
tros. He tenido una conexión muy fuerte con María Sabina y doña Teodora Urbano. 
Siento que todo lo que nosotros somos viene gracias a ellos, a nuestros antepasados. 
Abuelos, tatarabuelos... Ellos estaban más conectados a la tierra. Los huachichiles, 
ellos ni tenían ídolos, su conexión era directa. Esa relación se la debo a los antepasa- 
dos que sembraron la semillita en la tierra y en mi cuerpo. 


- ¿Quiénes son María Sabina y Teodora Urbano? 


—Doña María Sabina es muy conocida, fue una sacerdotisa mazateca de la sierra de 
Huatla que curaba con los hongos. Mi planta de poder es el peyote, nunca la he con- 
sumido, pero la venero. Doña Teodora Urbano fue una revolucionaria de mi pueblo. 
Me une ese amor por la tierra con su capa y espada. Así con armas. Siento que me 
guían y me cuidan. Cuando pongo mi altar de muertos, las añado a ellas dos. 


— ¿Y esta foto? 

- Era un amigo de mi padre, eran íntimos 

- Parece el Ingeniero Jergas —interviene don Beto. 

- No, cómo cree. Jajajajaja. A ese no le puede echar uno fotos, ni sale. 
— ¿Quién es el Ingeniero Jergas? — Les pregunto mientras se rien. 


- Dicen que es un minero, que ya falleció y su espíritu quedó dentro de la mina. Les 
dice a los mineros dónde está el mineral. Sobre todo, se les aparece a los mineros 
solos. Siempre con su lámpara de carburo les señala dónde deben escarbar para bus- 
car el mineral. Pues la mayoría de las veces esa es la versión que se da del ingeniero. 
Y dicen que hasta en Salaverna se aparecía. El vigilante decía que Jergas lo dejaba 
arriba de una torre. Era muy travieso. Les da miedo a todos los mineros y por eso no 
entran solos a la mina. 


Sus manos siguen buscando entre álbumes y cajitas, parece que busca algo con mu- 
cho afán mientras vemos pasar aniversarios, fiestas y nacimientos. Se detiene en una 
de ellas y nos muestra orgullosa una foto familiar, con decenas de niños. 


- De todos ellos, ya casi ninguno vive aqui, cuando se cerró la mina en el 93 muchos 
tuvieron que marcharse. 


- ¿Hubo mucha migración cuando la cerraron? 


- Sí, mucha; pero ahora la mayoría se queda con la es- 
peranza de que venga algo mejor. Se van por sus hijos, 
pues aquí no hay universidad. Así como se van, llegan 
de comunidades también para trabajar y muchos se 
quedan. 


— ¿Y cuál fue la primera compañía que llegó? 


- Después de los conquistadores, con Jaime Núñez de 
Guzmán que perpetró aquí mucho saqueo y explo- 
tación, llegó la compañía minera inglesa. Por eso en 
muchas de las casas, son de ese estilo acá, del 1850 o 
así. Donde está la actual mina, también había muchas 
huertas. Hubo algunas huelgas por 1920, pero no para- 
ron de trabajar. Para 1993 llega la huelga que te digo, y 
se cierra por malos manejos, no les pagaban a los traba- 
jadores. Llevó tiempo cerrada. Unas personas se fueron 
para Saltillo, Monterrey, otros se fueron para Terminal, 
a trabajar en otras minas. Algunos para Estados Uni- 
dos. Hasta el 2008 que abrió otra mina, la que ahora 
está, Macocozac, a tajo abierto. Otra vez cerraron hace 
unos años por mal manejo, cuestiones económicas y 
volvieron a abrir; pero la actual, la Candiense-Bolivia- 
na lo hace por túneles. Ahí bajo el mismo tajo. Lo que 
sacan, lo muelen en los jales y ya se lo llevan. 


- ¿Cómo se siente con esta situación? 


- Aqui hasta las casas lo sienten. Mira las brechas. Es 
que todo se llevan, desde siempre. No dejan nada. Las 
visitas se preguntan por qué no hay joyerías o traba- 
jo del oro; porque desde siempre se han llevado todo. 
Primero, llegaron los ingleses. Ahora son canadienses 
y brasileños. Es una rabia infinita al ver el saqueo, la 
contaminación, la deforestación; siempre es una guerra 
entre mi sentir pacífico y mi sentir rebelde de estar ante 
esa amenaza. Nos quitan el agua, mancillan la tierra, 
la perforan. Mi sentir es de rabia y de impotencia. Es 
una rabia continua que explota a veces por las empre- 
sas y es una rabia que explota a veces por la indiferencia 
de mi gente. Hay personas que sí luchan, manifiestan; 
pero cuando ven la oportunidad de gritar, de decir, de 
mencionar; pero no lo hacen. Entonces yo siempre me 
pregunto si esta tierra dio personas tan valientes, que 
se fueron a una revolución por defender precisamente 
la tierra, ¿por qué nuestra generación vive en ese au- 
sentismo, conformismo? A veces expreso mi rabia, mi 
dolor... también a las piedras. 


— Y si hablaran, ¿qué cree que le dirían a usted? 


- Pues sí dicen y dicen: “pobrecitos, que no han entendido aun el trasfondo de la riqueza 
de una piedra, no únicamente para darte dinero, sino para albergar poder, otro tipo de 
poder.” El poder que realmente tienen las piedras es mágico y ellas están ahí para cui- 
darnos, para protegernos, de cierta manera amarnos y nosotros no hemos entendido. 
Ellas dicen “haz algo por mí, para que me respeten, para que no me sigan destruyen- 
do. Para que ya no me sigan manoseando, para que nosotros podamos seguir viviendo, 
como somos”. Hay piedras que te pueden dar magia, de conexión con nuestra madre que 
es la madre Tierra. Y es de gran ayuda, para que despertemos nuestra conciencia. Para 
que entendamos que esta tierra no es nuestra, que nosotros estamos aquí de prestaditos. 
Esas piedras tan hermosas están ahí para otra cosa. No para hacer una guerra de poder, 
dicen “ayúdame y yo te voy a ayudar porque soy magia” . 


Don Beto se mueve inquieto en el banquito, con la mano en el jade de su collar y la es- 
cucha puesta con Rosa Isela: 


— Esto es cruel. Los minerales, atraen el magnetismo. Si jalo un rayo y le quito su magne- 
tismo, no es nada. Si me hablaran dirían: “Déjame aquí, no me muevas. No puedo vivir 
sin un cuerpo.” Creo que eso dirían los minerales si hablaran. Yo creo que sí tienen vida. 
Cuando llueve salen muchísimos animales que no vemos. Pero ahí están. Así pasa con 
los minerales, no hay porque moverlos, tienen derecho a existir y ya. Si el oro y la plata 
pensaran, ellos no tienen la culpa de lo que nosotros hacemos. 


Ellos están ahí por algo. 
Todo está interconectado. 
Si a mí me cortan una vena el riego ya no va para ese lado... 


¿me entienden no?” 
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Seguimos hablando sobre las fotografías y al poco llegan Emmanuel у Marisol. Com- 
partimos el día y salimos a pasear por los pueblos mineros abandonados que están 
cerca. Antes de irnos, nos abrazamos deseándonos vernos pronto y tomamos la ca- 
rretera, con la urgencia de llegar antes de que se nos haga de noche. Estamos a una 
hora de la milpa de don Beto, por lo que vamos algo apurados. No queremos que nos 
vuelvan a encerrar las camionetas con hombres armados como hace unos días. 


Llegando, abrimos unas chelas antes de que se calienten. La noche está templada. 
Prendemos las velas que hay sobre los muebles en la cabaña. Don Beto aviva la lum- 
bre y cocinamos unas quesadillas mientras compartimos recuerdos de Monterrey, 
ciudad en la que casi todos vivimos un tiempo en diferentes décadas. Estamos ani- 
mados y escuchamos alguna que otra canción que tenemos guardada en el celular. El 
primero en retirarse es don Beto, y con razón, es el que más madruga. Nos quedamos 
platicando hasta que caemos en cuenta que ya es tarde si al día siguiente queremos 
acompañar a Marisol a tomar muestras. Se puso más frío conforme la negrura de la 
noche avanzó, así que me pongo doble calcetín antes de acostarme. Prendo el celular, 
como de costumbre, aunque no tenga señal. Envío mensajes, sabiendo que en algún 
momento de la caminata de mañana les llegarán. Pienso que es como enviar cartas, 
con esa espera en la que te imaginas el encuentro futuro, de la otra, con las palabras. 
Pongo una alarma, aunque sé que me levantarán los gallos y las chivas nada más par- 
ta el alba y se asomen los luceros. Como todas las mañanas. Me asusta un poco dor- 
mirme, el desierto tiene el capricho de hacerte soñar de manera intensa y curiosea en 
los rincones de las personas. Poco a poco, respiro más profundo mientras me arrulla 
el eco de los arbustos rozándose y los sonidos intermitentes de otros animales pasan- 
do cerca. Dejo este conjunto altamente organizado de minerales, llamado celular, en 
el piso. Antes de cerrar los ojos, miro la pirita que se asoma de mi bolsa, la que me 
regaló Rosa Isela. La luz de la luna ilumina toda la cabaña y se refleja de una manera 
particular sobre las esquinas de la cuadrada piedra. Espero que se aparezca en mis 
sueños y me hable, como a mi querida amiga le hablan los minerales que la guardan. 
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Fotografías de Bea Millón 


Fotografía de acomopañamiento por Emmanuel Rosas 
Panormica de Cocepcion del Oro, Zac. por los años de 1920. 
Colección INHA. Zacatecas. Bibloteca del Camino Real de Tierra Adentro. 


Foto tomada de redes sociales: Selfie de la policía municipal de Mazapil 
con el gripo de crímen organizado en la entrada de Mazapil 


